Sit Al Nafar’s Daluka*

By Hana Habeeb

I sat next to Haj Saber as he sang an old song, flowing from his wrinkled lips like a descendant of old emotions. It stirred a familiar feeling inside of me. Every time it surfaced, it was met with rejection and I continued my life. Paying it no mind. 

A warm, real, sweet tear slipped from my eyes. I tasted it with my tongue and hid it in my mouth. I spoke to myself sternly to conquer the weakness brimming inside. Tomorrow is our first concert in Amsterdam. I will run away from the band, leave everything, and I will leave… I will leave you too. I glanced at my closest friend, the source of my livelihood, and my anchor, the Daluka. 

My days passed like a set of beats between one minute and another, a truce with life; the consistency of the truces creating a harmonious rhythm that has no end.

As a little girl, I used to quietly watch my mother while she was making Dalukas, and I would be proud of every occasion where it was played, carrying the name Sit Al Nafar. I would tell my friends that it was my mother’s name and that she inherited her craft from her grandmother, who she was named after. 

On a sad day, which I remember as a mist moved with the wind in a strange alignment, an armed group attacked us with the aim of displacing us from our home.  

I felt pure terror and hid behind five Dalukas stacked together in my mother’s fashion, where she put one on top of the other with the head down, and the fifth Daluka sat on top of the other two. I closed my eyes. I heard the sounds of gunshots and their footsteps. I heard their speech in their strange language and the voice of my heart in the language of fear. They killed my father outside our home and broke in. And because their profession was ruin, they shot my mother’s drums, which collapsed over my head becoming once again pieces of clay. I did not utter a word. Then, they left.

I waited a long time for my mother and brother to return, as they had gone to the market just before the attack. I crawled out lost and disoriented, which is a state I still find myself in. After some time, it dawned on me that they were not coming back. I found a religious family and moved with them to Khartoum. They worked to educate me, Arabize me and modernise me (as they say).

Years later, I went on a school trip to an exhibition titled ‘From the Goods of My Country’ in Friendship Hall. I returned with a Daluka with the name Sit Al Nafar on it, which I found among the exhibits of the Darfur Baladna section. Amid the exclamation and ridicule of the school students and teachers, I took home my mother’s Daluka. 

My new father, who works in the government, refused to let me play and ordered me to get rid of it. I pretended to have discarded it but kept it as part of my mother and part of my truth. 

When I hit that Daluka, I felt for a moment that I was another human being, her sound empowering me, immersing me in life, forgetting myself. This Daluka had a piece of me, I felt we belonged. Unlike in this society that doesn6 accept me and forces me to live a life filled with suffering that I don’t want. 

I left school in my senior year and became a member of the Haj Saber Group for Folklore. I chose unknown suffering and a new life. By traveling and touring, I saw the world through new eyes. We toured in Sudan and abroad. And years later, I thought of immigrating. An immigration from everything, even from myself, and from that false feeling that I feel whenever I play the Daluka. And here I am, now devoid of everything but memories.

*Daluka: Sudanese goblet shaped drum made from clay and played mainly by women

دلوكة ست النفر

بقلم هناء حبيب

جلستُ إلى جانب حاج صابر، وهو يترنم بأغنية قديمة، انسابت من شفتيه المجعدتين كسليل من مشاعر مخضرمة، فحركت في داخلي إحساساً قديماً كلما فاجئني يجد الرفض حليفه، وأكمل حياتي… غير مبالية.

انسدلت من عيني دمعة دافئة، حقيقية، حلوة الطعم، تذوقـتها بلساني، واخفيتها داخل فمي. حدثت نفسي بصرامة لأقهر ضعفها 

-غداً حفلتنا الأولى في أمستردام…  سأهرب من الفرقة ، وسأهجر كل شيء… سأهجركِ انت أيضاً، 

نظرت الى رفيقتي، ومصدر رزقي الذي لا أعرف غيرها (الدلوكة). 

أيامي تمر كمجموعة دقات بين دقة، واخرى هُدنة مع الحياة. تناسق الضربات مع الُهدنات خلق ايقاع مموسق ليس له نهاية. 

كنت في طفولتي اراقب امي بهدوء وهي تصنع الدلاليك، وافتخر في كل مناسبة تضرب فيها دلوكة عليها اسم ست النفر، وأخبر صديقاتي انه اسم امي، وأنها ورثت صنعتها عن جدتها التي سُميتُ على اسمها. 

في يوم حزين اذكره كضباب تحركه الرياح بتماهٍ غريب، هجمت علينا جماعة مسلحة بغرض تهجيرنا عن قريتنا. 

خفت واختبأت خلف خمسة دلاليك مرصوصة بطريقة امي حيث تضع الواحدة على الأخرى منكصة الرأس والدلوكة الأخيرة توضع فوق الاثنين المنكصتين. أغمضت عيني، وسمعت أصوات متعددة… طلقات رصاصهم، وخطوات اقدامهم،  حديثهم بلغتهم الغريبة، وصوت قلبي بلغة الخوف. قتلوا ابي خارج القطية ودخلوا. ولأن مهنتهم الخراب، أطلقوا الرصاص على دلاليك أمي، فانهارت فوق رأسي كقطع من الطين، لم أنطق بحرف، فخرجوا.

أمضيت برهة من الزمن انتظر عودة أمي وأخي، فقد ذهبا إلى السوق قبيل الهجوم. طال انتظاري، ثم خرجت تائهة و مازلت. وجدتني أسرة متدينة، انتقلت معهم إلى الخرطوم. عملوا على تعليمي، وتعريبي وَتحضري (كما يقولون).

بعد سنوات ذهبت في رحلة مع المدرسة الى معرض (من خيرات بلادي) في قاعة الصداقة. رجعت بدلوكة كتب عليها اسم ست النفر، وجدتها ضمن معروضات قسم دارفور بلدنا. واشتريتها وسط تعجب وسخرية طالبات المدرسة ومعلماتها.

رفض والدي الجديد الذي يعمل في الحكومة أن ادق عليها وأمرني بالتخلص منها، استجبت له كاذبة، واحتفظت بها كشيء من أمي، وشيء من حقيقتي… 

عندما ضربت على تلك الدلوكة، شعرت للحظة أني إنسان آخر؛ صوتها يقويني ويقحمني في الحياة، ينسيني الماضي ، ويعبر بي نحو مستقبل يشبهني أكثر من الذي رسمه لي هذا المجتمع الذي لا يتقبلني ويرغمني على عيش حياة بمعاناة لا أريدها. 

تركت المدرسة في سنتي الأخيرة. واشتركت في فرقة حاج صابر للفنون الشعبية المتجولة. أخترت معاناة مجهولة وحياة جديدة. بالسفر والتجول رأيت العالم بعين أخرى. كنا نسافر داخل الوطن وخارجه. وبعد سنوات فكرت في الهجرة. هجرة من كل شيء حتى من نفسي، ومن ذاك الشعور الزائف الذي أشعر به كلما ضربت على الدلوكة. وها أنا الآن خالية من كل شيء الا الذكريات.